「私は、ひとりでも幸せです」

母に電話をかけるたび、「ひとりで寂しいでしょう」「かわいそうに」と言われます。その言葉を聞くたび、少しだけ間ができます。

私は、自分を寂しいと思ったことがありません。遠くで暮らしていますが、毎日は意外と落ち着いていて、ちゃんと続いています。

最近、兄から久しぶりにメッセージが届きました。

「元気？」

「急にお前のことを思い出した」

最初は、ただそれだけでよかったのです。 でも会話は少しずつ、別の方向に進みました。

「海外に行って、何か変わったのか」

「みんなベトナムでは車を買って、家庭を持っている」

「何のために外国にいるのか分からない」

私は少し強い言葉で返しました。最初から“人生を変えるため”に来たわけではないこと。今の生活は、中学生の頃から思い描いていた延長線にあること。

兄は「ただ心配しているだけだ」と言いました。でも、その心配の中に「かわいそう」という前提が混じると、私の気持ちは急に遠くなります。

「会いたい」「寂しい」

その言葉なら、素直に受け取れます。けれど、「大変でしょう」「ひとりで可哀想だ」という言葉には、うまく頷けません。

平日の夜は、仕事を終えて家に帰り、はっちゃんと遊びます。特別なことはしませんが、その時間は静かで、安心しています。

週末は、山に登ったり、海へ行ったりします。自然の中で深く息を吸うと、考えすぎていたことが少しだけほどけていきます。

私はひとりで暮らしています。けれど、それを不自由だと思ったことはありません。

誰かの心配と、私の現実は重ならないままです。それでも、私はずっと同じ場所で、自分の生活を続けています。

今夜も、いつもと変わらない夜です。